Алексей Абрамов. Кадр из видео YouTube-канала «Город на Немане»
Алексей Абрамов, 39-летний программист из Петербурга, летел в Израиль к своим детям через Беларусь и по пути решил навестить свою подругу в Гродно. Силовики задержали его во время протестов и, обнаружив наличные, выбивали признание в организации протестов. Через несколько дней Абрамова все же выпустили и депортировали из Беларуси с запретом на въезд в течение пяти лет. Он рассказал «Медиазоне» о нескольких днях в РУВД и СИЗО — постоянные избиения, допросы с пристрастием, угрозы уголовной статьей и «смешной суд».
Я гулял. В понедельник спокойно погулял. А во вторник, 11 августа, уже неспокойно.
Была жара, и я купил вышиванку, в ней легче. С собой у меня были бинты и немного денег: 200 долларов и еще где-то 200, которые обменял на белорусские. Интернета не было, платить мог только наличными.
А потом меня задержали сотрудники в масках… Да, давайте назовем это «задержали». Просто я проходил мимо сотрудников в масках, и они меня за-дер-жа-ли. Вот.
Знаете, момент задержания продлился секунд 30. Потом начались избиения. Начнем с того, что мне туго затянули стяжку за спиной. В этом уже большой дискомфорт.. Меня били по разным частям тела. Скажем так, больно, но аккуратно. До крови так и не дошло, например. Причем были полны решимости избивать меня до тех пор, пока не покажу графический ключ от телефона. После этого избиение прекратилось, мне на затылок и вышиванку нанесли баллончиком черную краску в виде креста. Думаю, это некий знак ОМОНу, потому что дальше все сотрудники в масках меня били. Я о таком раньше не слышал, чтоб помечали баллончиком людей.
Меня возили по нескольким местам. Первое место я даже затрудняюсь назвать. Это была прямо конспирация. Я только мог лежать на полу и поворачивать голову либо в пол, либо налево, где был шкаф. Больше ничего. Но при этом там мне задавали вопросы. Спрашивали про деньги: сказал, что на съемной квартире лежат 4,5 тысячи долларов — все деньги вез моим детям. Затем поехали в РУВД. Там, учитывая то, что я россиянин и у меня деньги, уже были полны решимости добыть из меня признательные показания, дескать, деньги раздавал, организовывал несанкционированные массовые мероприятия.
В РУВД был какой-то начальник в гражданской одежде, который давал распоряжения. Он сказал: «Что, россиянин? Чего вы сюда приехали?». И ударил по лицу несколько раз. После этого отвели в комнату, назовем ее комнатой для допроса, где я лежал на полу со связанными руками, и меня били по очереди четыре человека. Били в основном резиновой дубинкой и ногами по ягодицам, задней поверхности бедра и голове. Я бы сказал, удары не калечащие, но очень болезненные, особенно когда повторяются.
Всячески угрожали… Совершенно книжные угрозы: что будут насиловать дубинкой, пилить зубы напильником, набрызгают в пакет перцовым баллончиком и наденут на голову, прострелят мне колени и скажут, что пытался убежать, отобьют все мозги, и я забуду, что программист. Не давали пить и в туалет. Сказали, что потом на допросе, цитирую, и обоссусь, и обосрусь. Конец цитаты.
Когда стало понятно, что показания о том, что я организовывал что-то и раздавал деньги, добыть не получилось, решили собрать фактуру на съемной квартире. Перед поездкой туда дали подписать протокол. Сказал, что хочу его прочитать — начали избивать. Затем все-таки дали прочитать. В протоколе было практически все, что я изложил [силовикам], плюс, что меня задержали не в 20:40, как это и было на самом деле, а в 23:45, как будто я участвовал в мероприятиях. Поскольку не было написано, что раздавал деньги, я подписал, что принимал участие [в акциях протеста]. Подписал, чтобы избежать дальнейших избиений.
Тогда меня избитого повели в общую комнату показывать другим белорусам, где тот главный, который меня сначала бил по лицу, показывал меня остальным и говорил: «Мало вас в России бьют, вы еще и в Беларусь приехали». В России меня, к слову сказать, никогда не били.
В автомобиле я стоял на четвереньках, был прикован наручниками к одному из, скажем, ранее меня допрашивающих. Ну, а сотрудник в маске меня бил дубинкой. Сам обыск был незаконный. Мало того, что не представлялись, не было ни ордера, ни понятых, ни санкций. Просто загрузили в машину и поехали смотреть, что у меня там есть. Совершенно бандитским образом, я бы сказал. Были изъяты деньги, ноутбук, телефоны, все флешки. И пропал ключ от дома в Петербурге.
Привезли обратно, составили новый протокол. Написали, что 4 500 долларов были у меня при себе, когда задерживали. Понимаете? Заставили подписать протокол. Говорили, что легко отделаюсь, будет штраф. И повезли в СИЗО в Гродно. Довольно режимное предприятие.
Что же там? Нас встречали так называемые «маски-шоу»: по периметру выстроились сотрудники в масках. Кричали, расставляли ноги шире, пинали по ногам, избивали сзади по туловищу, запрещали держаться за решетку, чтобы не упасть. И постоянно спрашивали, кому и сколько давал и чего приехал, россиянин. Ну, не россиянин, а там какими-то словами это все было, в том числе нецензурными.
Поскольку я показаний не менял, это прекратилось. И я попал в камеру. Я помню эту свободу: пить и ходить в туалет. Развлекался этим всю ночь.
В тюрьме были хорошие условия, было питание, нормальное отношение персонала… Или как-там работников. Единственное, что не давали — не знаю, положено или нет — кодексы об административных правонарушениях, гражданский процессуальный кодекс. О звонке адвокату не могло и речи идти. Я как-то и не просил — не то место, не то время, где нужно об этом просить.
Были и допросы. Ну как допросы.. Это даже не допрос по форме. Просто заводили в кабинет, и мужик, которого я в первый раз видел, задавал вопросы с самого начала и записывал что-то в тетрадочку. Такая была интересная процедура. Были и запугивания, что сяду на 15 лет, потому что организатор, говорили, что все показания дают. «Сядешь надолго, отсюда не выйдешь, годы не увидишь своих детей». Это говорили и в процессе допроса с пристрастием, и в процессе разговоров без протокола уже в тюрьме. Представлялись очень невнятно, говорили, что расследуют уголовное дело об организации массовых беспорядков.
Потом был смешной суд.
Судья, практически не глядя на меня, зачитывал с бумажки про участие в несанкционированных мероприятиях. И несмотря на то, что я давал пояснения, которые не вносились в протокол: о пытках, о том, что просил предоставить протокол задержания, который не мог быть правдив… дело продолжалось своим чередом. Судья читал какой-то текст. И приговорил к десяти суткам административного ареста. Кому-то давали пять, кому семь, кому десять суток, кому-то штраф. Одного парня, которого отпустили, как и других сокамерников, я просил связаться с людьми, которых знаю в Гродно. Они вышли и связались.
В какой-то момент была уже инициативная группа по моему вызволению. Они пытались в том числе связаться с посольством Российской Федерации в Минске. Ну, там говорили, по-моему, что много обращений, но какой-то конкретной реакции не было.
Отпустили 17-го числа. Не объясняли, почему. Никакой бумаги нет, никакой квитанции об оплате нет. Сказали, что я немножко отбыл, но можно продолжить в любой момент.
Отвезли в РУВД Ленинского района, там со мной поговорила женщина из отдела по миграции и сказала мне явиться 19 августа в 14:00 на заседание по поводу моей высылки. Я, к слову, больше пяти раз был в Беларуси и ни разу не привлекался.
19 августа была комиссия. По ее решению, из-за административного правонарушения — участия в несанкционированном мероприятии — я должен покинуть Беларусь в короткий срок и не смогу въехать обратно в течение пяти лет. Единственный выбор, который был: уехать добровольно или недобровольно. Остановились на первом варианте.
Кстати, на постановление о том самом административном правонарушении, из-за которого меня высылают, мы подавали жалобу. Она неожиданно потерялась.