«Наряди змагара». Как эволюционировал жанр извинений перед камерой

«Я смотрю в глаза этих людей: помимо морально-этической точки зрения, которая вообще не поддается никакому осмыслению, меня интересует их внутренний мотив. Я называю таких людей упырями: они, сидя на своих продавленных диванах, упиваются кровью. А когда их выволакиваешь на свет божий, как нашкодивших котят, льют крокодиловы слезы. Это абсолютно не раскаяние».

Такими словами замглавы МВД Геннадий Казакевич выразил свое отношение к авторам «негативных комментариев в интернете», которым потом приходится на камеру извиняться за написанное.

Хотя формат видеоизвинений прижился в Беларуси еще год назад, за последнюю неделю количество покаянных роликов резко выросло — вероятно, это связано с массовым преследованием тех, кто неуважительно отзывался об убитом в перестрелке сотруднике КГБ Дмитрии Федосюке. МВД отчитывалось, что задержанных уже «около 200»; СК возбуждает против них уголовные дела по статьям о разжигании социальной вражды и оскорблении представителя власти.

«Оскорбил настоящих мужчин». Аутинг

В последние полгода близкие к силовикам телеграм-каналы стали распространять ролики, герои которых, раскаиваясь, говорят о своей гомосексуальности. Первое из обнаруженных «Медиазоной» видео с таким признанием появилось в канале телеведущего Григория Азаренка и на анонимных «Желтых сливах» в марте. Стоя перед камерой, молодой человек представляется, называет себя администратором «экстремистского телеграм-канала» и добавляет: «По жизни являюсь геем». В сопровождающем это видео глумливом посте «Желтые сливы» пишут, что «пидор» звал «змагаров на протесты, на отсидки, на штрафы».

Сразу несколько подобных видео провластные телеграм-каналы выпустили на фоне массовых задержаний за комментарии о погибшем Федосюке.

«Я, ***** ****** *********, ранее осужденный за интимную связь с парнем в роли пассива, с 16 лет состою в ЛГБТ-сообществе. В августе прошлого года я с Павликом Латушко участвовал в незаконных массовых мероприятиях. Павлика Латушко считаю своим близким другом, соратником», — произносит на камеру задержанный. По словам мужчины, он виновен в том, что отреагировал на новость о смерти сотрудника КГБ фразой: «На одного меньше». Опубликовавший съемку канал «50 оттенков правды/лжи» приводит селфи неизвестной девушки, утверждая, что это «трансгендер» — «один из партнеров» героя ролика, и намекает на его «далеко не традиционную крепкую мужскую дружбу» с оппозиционером Латушко.

Другой мужчина, оказавшийся на допросе из-за комментария о гибели Федосюка, читает свое признание, поглядывая на стол — вероятно, сверяется с распечатанным текстом. Видео снова распространили «Желтые сливы».

«Я, ******* ****** *********, являясь представителем сексуальных меньшинств, 28 сентября 2021 года допустил оскорбление в адрес настоящих мужчин, защищающих интересы Республики Беларусь от внешних и внутренних угроз. При этом оскорбил честь и достоинство офицера КГБ, погибшего при исполнении своих служебных обязанностей», — докладывает задержанный.

После этого он поименно перечисляет «своих сексуальных партнеров» и добавляет, что все они «настроены деструктивно по отношению к действующей власти и не поддерживают проводимый политический курс в стране».

Признание еще одного задержанного с видео «Желтых сливов» похоже на два предыдущих. Человек в синей спецовке заводчанина говорит, что с 2016 года считает себя «сторонником нетрадиционных сексуальных ориентаций».

«Периодически — раза два или три в год — занимаюсь сексом с парнем. Понимаю, что это является аморальным, обязуюсь исправиться», — обещает он на камеру.

Только тут становится ясно, чем провинился человек в спецовке — после монтажной склейки он рассказывает, что написал в инстаграме под новостью о смерти Федосюка: «Бандиту земля будет бетоном».

«Если тебе хочется быть пидором, в добрый путь, пожелаем тебе безболезненных анальных трещин. Просто поступать как пидор не надо, и все у тебя хорошо в жизни будет», — наставляют читателя «Желтые сливы».

В подписи к фотографии другого задержанного — с серьгой в ухе — авторы провластного канала еще в августе намекали «Только вот еще что, обычно сережки в ушах носят или педерасты, или пираты. Как думаете, есть у него корабль?».

«Уверены, корабля нет👆», — ответили с аккаунта ГУБОПиК.

«Наряди змагара». Смола и перья

6 октября в «Желтых сливах» появилось видео: молодой человек с бело-красно-белой наклейкой на лбу, шарфом той же расцветки на шее, с книгой «Рэвалюцыя» в одной руке и гербом «Погоня» в другой извиняется за участие в протестах и призывает отписываться от «экстремистских чатов».

«Оно мало того, что очень высокохудожественно получилось, так еще вокруг композиции хочется водить хоровод и звать Снегурочку», — говорится в издевательском описании видео. Сюжет озаглавлен «В конкурсе "Наряди змагара" с невероятным отрывом побеждает ГУБОПиК». Герой ролика упоминает, что его задержали оперативники этого подразделения. Именно в канале ГУБОПиК публикуется большинство видеоизвинений; выложенную «Желтыми сливами» съемку с бчб-реквизитом ГУБОПиК тоже репостнул.

О том, что сотрудники управления наряжают задержанных в вещи с протестной символикой и фотографируют, рассказывал бард Анатолий Кудласевич — в конце сентября у него прошел обыск, затем Кудласевича оштрафовали на 2 900 рублей за бело-красно-белый флаг на балконе.

«Флажок на лоджии у меня лежал, они запихали мне его за воротник и фотографируют меня. Нашли синий динамовский шарф старый, на нем тоже "Погоня" — так тот шарф мне на шею накинули и тоже фотографировали», — вспоминал он.

9 сентября характерный бело-красно-белый флаг, повязанный поверх куртки, появился на видео с девушкой, задержанной за участие в «несанкционированном мероприятии». В тот же день «Желтые сливы» опубликовали еще один ролик: на нем задержанный юноша обещает не участвовать в «запрещенных акциях», стоя на бело-красно-белом флаге, постеленном перед дверью наподобие коврика.

Следующее видео со стикером на лбу появилось 8 октября. Задержанный, которому на переносицу нацепили перевернутые очки и дали в руки швабру, перечисляет телеграм-каналы и чаты, на которые он был подписан.

«Вы не подумайте, он и по жизни такой. Ходит в перевернутых очках и носит на голове сразу две кепки с козырьками в разные стороны, а когда поворачивает эту конструкцию на 180 градусов, получается Наполеон», — писали «Желтые Сливы». «На предмет моральной составляющей нашего конкурса» канал в этом посте высказался так: «Раз змагары хрюкают, значит, мы все правильно делаем. Конкурс продолжается!!!».

В июне Григорий Азаренок публиковал извинения задержанного, который «оскорбил погибшую сотрудницу ОМОН» — авторы ролика поставили его перед дверью женского туалета.

«Состою на учете у психиатра». Разглашение врачебной тайны

«Я, *********** ***** *************, состою на учете у врача-психиатра с диагнозом рекуррентное депрессивное расстройство», — начинает свой рассказ рано поседевшая женщина из ролика в канале ГУБОПиК. Стоя у белой стены в свете яркой лампы, она признается, что читала протестные каналы в телеграме.

«Вот скажите, что мешает ей в приступе болезни, умело накрученной кураторами, убить, например, ребенка милиционера или забросить какую-нибудь хрень в детский сад?» — задается вопросом опубликовавший это видео Григорий Азаренок и сам же отвечает: «К счастью, оперативники вовремя выявляют таких персонажей».

«Здравствуйте, меня зовут ******* ***** *******, я инвалид первой группы. Я получаю пенсию по инвалидности от государства», — представляется обритый налысо мужчина на другом видео из канала Азаренка. Он тоже был подписан на телеграм-каналы, признанные экстремистскими.

«Интересно, он хочет, чтобы к власти пришли те, кто называл пенсионеров, инвалидов и других нетрудоспособных людей "неликвидом" и "балластом"? Хочет искать еду на помойках? Может, он не в курсе, что происходило с такими людьми после развала Союза или после Майдана?» — пишет Азаренок.

«Состою на учете в Новинках», — с запинкой говорит третий задержанный за подписку на оппозиционные каналы. Он возбужденно подергивает ногой и вдруг ни с того ни с сего прижимает руку к сердцу.

«Он точно знает, как нужно обустроить нашу страну. Он — светлое будущее нации. Он — надежда грядущих поколений. Он змагар. Он состоит на учете в Новинках. И это закономерно. Помойные бчб-телеги любого довести могут до психушки», — обобщает Азаренок.

Кроме психических расстройств пропаганда охотно акцентирует внимание на любых стигматизированных особенностях личности — в первую очередь, на зависимостях. «Желтые сливы» регулярно рапортуют о задержании «"невероятных" наркоманов», очередного «змагара, по совместительству наркобарыги», или просто «змагаров-наркоманов». Александр Лукашенко верит, что в протестах участвуют «проколотые наркотиками» или «обкуренные».

«Длительное время употреблял наркотики, последний раз употреблял около трех недель назад. Со мной при задержании находились коробочки, в которых я хранил запрещенные вещества», — волнуясь, признавался на камеру арестованный по делу о грубом нарушении порядка.

«Ну я решил, что больше нельзя пить. И вообще никогда не буду пить. И эти все взгляды мои были ошибочными», — рассказывал «Желтым сливам» после задержания администратор признанного экстремистским канала.

«Жирное животное». Фэтшейминг

Еще одна тема для язвительных замечаний провластных телеграм-каналов — внешность задержанных. Девушка из ролика «Желтых сливов» на камеру приносит извинения за комментарий в соцсетях; к посту приложены фотографии комнаты, в которой давно не убирались.

«💩Посмотрите, в каком свинарнике живет это жирное животное, которое гадило в каментах, а сейчас жиденько ходит под себя. <…> Ничего, фитнесс тебе на ближайшие годы обеспечен», — гласит подпись к видео.

Двух других задержанных тот же канал называют «толстомодыми "шатателями рэжыма"», «двумя утырками Бибой и Бобой», «бургерами» и «упитанными хрюшками». «Желтые сливы» отмечают, что мужчины не ходили на протестные марши — «оба лежали на прогнивших диванах», а «свои комнаты превратили в полноценный сарай: горы мусора и стойкий запах аммиака».

Про осужденного на пять лет активиста Максима Винярского канал еще в январе писал так: «Правоохранители задержали одного из приметных змагаров <…> Приметного не в плане внешней фактуры и веса, а потому, что он последний из остававшихся на свободе админов ТГ-канала "Европейская Беларусь"».

Подходящим поводом для насмешек в пропагандистском телеграме признается не только внешность, но возраст. 11-классника из Бобруйска, который модерировал местный протестный чат, «Желтые сливы» называли «прыщавым школьником» и «безмозглым сосунком», а 16-летнего подписчика «деструктивных каналов» — «забавной личинкой змагарыша».

«С жиру бесятся». Социальная рознь

«Сотрудничаю с американской компанией и оказываю им консультационные услуги в сфере информационных технологий. Мой средний заработок — около 8 тысяч беларуских рублей в месяц», — рассказывает на видео из телеграм-канала МВД девушка в очках, задержанная за «оскорбление четырех должностных лиц».

«Работаю в EPAM Systems на должности инженер-программист. Заработная плата в месяц — 3 820 долларов в пересчете на рубли», — говорит другой задержанный. Он объясняет, что участвовал в митингах, предлагал администраторам признанного экстремистским канала Nexta помощь со сбором пожертвований, переводил деньги «так называемым» бастующим и репрессированным, «тем самым спонсировал протестное движение». В конце видео инженер переходит к выводам: «Протестное движение поддерживает очень большая часть IT-сообщества только потому, что у них все очень-очень-очень хорошо и они просто с жиру бесятся».

«Вот почему все эти айтишники такие тупые? Они не понимают, что уркаганы, которые бились с милицией на улицах, быстро бы им объяснили, кто здесь власть. И вместо льготного налога платили бы гораздо больше за "крышу"», — спрашивает Григорий Азаренок в подписи к ролику, герой которого зарабатывал 10 тысяч рублей в месяц.

«Еще один недовольный айтишник с зарплатой в 8 тысяч рублей добегался! Ну не нравится ему свое элитное жилье в комплексе "Пикассо" в "Маяке Минска" и все тут, подавай Окрестина ему», — комментируют задержание другого программиста «Желтые сливы».

Про «будущих супругов Катю и Андрея», задержанных еще в мае, Азаренок писал так: «Оба страдают синдромом тутбайки. То есть — очень богатые (доход у каждого больше 5 тысяч рублей в месяц) и очень хотят шатать рэжым. <…> В народе обычно про таких говорят — "с жиру бесятся". Кстати, как думаете, а бастовать по призыву котлеты они вышли? Не, им надо грести бабло».

При этом наравне с преуспевающим креативным классом пропаганда находит слова осуждения и для безработных — инфантильных «бездельников» и «маргиналов».

«Александр пришел в милицию по напутствию матери. Старушка предупредила непутевого сына-тунеядца: если за ним придут ребята из ГУБОПа, то ситуация может пойти по неожиданному для него сценарию», — пишут «Желтые сливы» о минчанине, который оставлял «компрометирующие действующую власть» комментарии в телеграме.

«Так сразу извращенец». 18+

Частый прием силовиков и провластных блогеров — сопровождать покаянные видео и пресс-релизы фотографиями секс-игрушек, якобы обнаруженных при обысках у оппозиционеров.

В одном из постов Григория Азаренка задержанный с обнаженным торсом отговаривает зрителей от участия в «плане "Перамога"» и рассказывает, как задержание сорвало его свадьбу. На фотографиях, прикрепленных к посту, видны расстеленные на полу бело-красно-белые флаги, на которых стоят коробки с секс-игрушками: плеткой и фаллоимитатором.

«Но оцените арсенал этого лыцаря. Побеждать рэжым он собрался с бчб-флагом, черным резиновым фаллосом и нiбыта плеткой, надев колготки в честь [мисс Беларусь-2008, активной участницы протестов Ольги] Хиженковой. Вот почему как воин Светы, так сразу извращенец? Представляю, как сложно оперативникам ГУБОПа от смеха сдерживаться в такие моменты», — пишет Азаренок.

Фотография сатисфаера в ящике стола появилась в телеграм-канале «Ваши Сливы» в феврале во время массовых обысков у правозащитников и в редакциях независимых СМИ — «в норах прозападных пропагандистов». «Последнее фото самое пикантное. Скорее всего, эта чудо-штучка принадлежит пропагандистке с "Белсат"», — делился своим предположением автор поста.

Хотя обычно секс-игрушки — это контент провластных блогеров и анонимных каналов, «Медиазона» обнаружила как минимум один случай, когда фото БДСМ-аксессуаров запостили в официальном аккаунте МВД.

Сказочный ******* [идиот]. Спецэффекты

Провластный блогер Илья Бегун в своем телеграм-канале выкладывает обработанные видео с извинениями и признаниями. Бегун меняет фон, добавляет музыку и комментирует происходящее в кадре, иногда — в стихах.

В одном из его роликов фоном для извинений задержанного КГБ мужчины служит похожий на безвкусную иллюстрацию к «Руслану и Людмиле» рисунок: дуб, золотая цепь, кот, русалка и царь Кащей. На вопрос о причинах своих злоключений задержанный отвечает: «Гнусные, гадские комментарии в телеграм-канале Nexta Live по поводу смерти сотрудника КГБ». Фоном звучит песня «Стоят девчонки». Примерно на середине ролика в кадре появляется голова актера Юозаса Будрайтиса и произносит ставшую мемом реплику его персонажа из фильма «Даун Хаус»: «Сказочный ******* [идиот]».

Герой другого видео — парень с розовыми волосами — всхлипывая, просит прощения у тех, кого «оскорбил», и призывает зрителей «жить дружно». В качестве задника добавлена фотография детской железной дороги, а голос задержанного наложен на песенку из мультфильма.

На третьем видео задержанный за активность в «деструктивных телеграм-каналах» мужчина стоит на фоне римского Колизея, завернувшись в бело-красно-белый флаг, а потом сбрасывает ткань, поднимает небольшой красно-зеленый флажок и произносит: «Отрекаюсь. Слава Республике Беларусь!».

«Пал Рим, пал протест, а Дворцу Независимости — стоять веками!» — произносит измененный компьютерной программой голос за кадром. На экране появляется резиденция Лукашенко под голубым небом.