«Сдал кто-то из студентов». Экс-преподаватель БГУИР бежал от репрессий в Украину, от войны в Польшу, а там не смог получить защиту

Всегда считал себя беларусом

У Андрея Маковского российский паспорт, но всю жизнь он считал себя беларусом, указывал это в графе «национальность». Он, как и его родители, родом из Беларуси, но из-за военной службы отца семья уехала в Россию еще до развала СССР. Маковский уехал ребенком, а вернулся, когда ему было 49.

— Я стремился в Беларусь 30 лет своей жизни. Я для себя такую траекторию выстроил, полагая, что вернусь на родину предков и буду там заканчивать свою жизнь. Так и получилось 12 лет назад, — рассказывает Маковский.

В Беларуси он оформил вид на жительство, пытался получить гражданство в 2021 году, но не успел закончить процедуру.

На парах устраивал пятиминутки истории Беларуси

В протестах 2020 года Маковский не участвовал: был занят на стройке дома — помогал другу. Но после того, что произошло с Романом Бондаренко на Площади перемен, решил действовать.

— В какой-то момент меня осенило: я ведь неплохо знаю историю Беларуси. Давно известно, что проще воздействовать на умы, чем прикладывать физические усилия. Эффект бывает абсолютно равноценный. Или я пробегу с ружьем по улице, или я открою своим подопечным глаза на правду. И я стал читать студентам небольшие лекции, — рассказывает он.

Андрей Маковский преподавал схемотехнику в БГУИР, и пять минут на каждой лекции уделял истории Беларуси.

Как рассказывает преподаватель, история всегда была ему интересна, но изучить историю Беларуси он решил после того, как в учебнике прочитал, что Беларусь появилась лишь в 1918 году.

— Мой коллега из Иркутска, из местного технического университета, доктор наук, историк, попросил привезти беларуский учебник. Сказал «хочу узнать, по чему сейчас учат историю в Беларуси». Я купил учебник. И пока ехал в поезде, я эту книжку прочитал, и был очень удивлен. Оказывается, моя страна появилась в 1918 году. А до 1918 года на этих просторах бегали дикие люди, потом пришли большевики, объединили их, и назвали Беларусью. Мне стало очень интересно — а раньше что, ничего тут не было? И вот я восполнил этот пробел.

«Сдал» кто-то из студентов

Студенты отреагировали на инициативу с энтузиазмом, короткие лекции по истории до конца семестра. В декабре 2020 года Маковского задержали. Перед этим провластный канал «Желтые сливы» опубликовал пост про него.

— Меня предупредили, что я на крючке у ГУБОПиК: прислали скриншот публикации канала «Желтые сливы». Общий смысл такой: «Посмотрите, чему учит наших детей этот мерзавец». Ну, мерзавец — это я, стало быть, — вспоминает Маковский.

Педагог полагает, что его «сдал» кто-то из студентов.

Ожидая, что после поста в провластном канале могут прийти силовики, Маковский отписался от всех «экстремистских» телеграм-каналов. Но не обратил внимание на один репост с «экстремистского» сайта в переписке: он переслал знакомому текст про пересадку сердца свиньи человеку. Просматривая телефон Маковского при задержании, репост обнаружили силовики и это стало причиной ареста на 15 суток по статье о распространении экстремистских материалов.

Арестовали, потом уволили

Судили Андрея Маковского по скайпу, не доставляя в суд. Условия содержания на Окрестина, вспоминает преподаватель, были «адские». Первые ночи из-за тесноты и холода Андрей практически не спал в камере.

После освобождения из изолятора Маковского уволили из БГУИР. Руководство университета сослалось на то, что его 15 суток не было на работе.

— После ареста меня пригласили в университет, сказали «Ну ты же понимаешь, ты две недели отсутствовал по неуважительной причине. Мы должны тебя уволить, поэтому давай-ка ты уволишься сам, по соглашению сторон. А мы потом, осенью, как все устаканится, тебя восстановим, и будет все отлично». Я теперь понимаю, что это была манипуляция, чтобы не дать состояться скандалу. Потому что когда в вузе преподавателя ни за что сначала сажают, потом увольняют — это все же событие, — говорит он.

«Вы подлежите высылке»

Маковского выпустили из изолятора 24 декабря. Как он вспоминает, «дали отпраздновать Новый год, а потом позвонили» — звонок был из отдела по гражданству и миграции МВД, попросили прийти для разговора.

—Они очень вежливо сообщили, что я теперь лицо неблагонадежное, и они мне должны выдать какие-то инструкции.

Преподаватель ехал в УВД в Ждановичах, опасаясь, что его оттуда снова заберут на Окрестина. Взял с собой мыло, туалетную бумагу, смену белья. Но на месте оказалось все серьезнее.

— Они мне там мне сразу в лоб — вот один документ, вы лишаетесь вида на жительство, вот второй — вы подлежите высылке в течение суток. И я понимаю, что я им скоро должен буду показать билет на самолет, который увезет меня из солнечной Беларуси в любую страну мира, — рассказывает Маковский.

Возвращаться в Россию он не хотел, решил лететь в Киев. Он прожил там 13 лет и в Украине у него были родственники.

Прожил в аэропорту три дня

Улететь или уехать напрямую из Минска в Киев уже было невозможно, поэтому Маковский купил билет с пересадкой в Ереване. Но в Киев его в итоге не пустили.

— Это было недоразумение, но я тогда испытал шок. Прилетел в Украину, а меня не пустили, потому что я приехал без основания для въезда, без приглашения. Я думал, меня примут с распростертыми объятиями, я ведь думал, что весь такой «покараный» режимом, весь такой инсургент. А оказалось, что для них это не имело никакого значения, потому что у меня паспорт российский, — вспоминает Маковский.

Пограничники в аэропорту приняли решение отправить мужчину обратно в Ереван. Сделать это должна была авиакомпания, которая и доставила его в Киев. Однако рейсы по такому маршруту она выполняла раз в три дня. Из-за этого Андрею пришлось три дня прожить в аэропорту.

— Там есть загончик, где стоят лавки с изогнутыми спинками, как на вокзалах. И там живет много разного народу, который, как и я, «незаконно пытался въехать в Украину». Такой режим тюрьмы-лайт, выходить оттуда нельзя. И чемодан мой еще куда-то пропал.

Маковский улетел в Ереван, дождался, пока родные оформят приглашение, и снова направился в Киев. Его пропустили.

Киев: пандемия и война

Преподаватель приехал в Киев в январе и начал собирать документы, чтобы легализоваться, но помешала сначала пандемия, а потом война — и о легализации с российским паспортом, как говорит Маковский, уже не могло идти речи.

После начала полномасштабной войны он прожил в Украине почти пять месяцев. Родные предлагали ему переехать из Киева в более безопасный регион, но Маковский отказался — опасался, что с российским паспортом он доедет «только до ближайшего блокпоста».

Ему заблокировали банковскую карту в Украине, как и всем россиянам и беларусам, и жить Маковскому приходилось на деньги, которые дочь переводила на карту его друга. Чтобы не предъявлять на блокпосте недалеко от своего дома российский паспорт, Маковский старался дальше пары кварталов от дома не выбираться.

— Жизнь моя заключалась в одном посыле: вы-жи-ва-ть, — говорит Маковский.

Выехать из Украины в Польшу мужчина решил только в мае: после того, как по телевидению выступил представитель ДМС и сказал, что россияне пока не могут рассчитывать на прием документов на легализацию.

Варшава: отказ в международной защите и апелляция

При въезде в Польшу Андрея Маковского допросили пограничники и дали временное разрешение на пребывание. В Варшаве он подал документы на международную защиту и прошел собеседование в управлении по делам иностранцев.

— Жить тебе будет тяжело с таким паспортом, и, скорее всего, тебе откажут, он мне вот так и сказал. Но ты, мол, не переживай, ты можешь потом еще раз податься, держи, в общем, хвост пистолетом. Такой был смысл его речей, — вспоминает Маковский беседу с сотрудником управления.

Маковскому отказали в международной защите. Он приложил к своему заявлению документы, подтверждающие его преследование в Беларуси. Но из-за паспорта страной его происхождения считается Россия, и польские власти не увидели угрозы преследования Маковского там. Возвращаться в Россию преподаватель опасается: он открыто говорил о своем отношении к войне, о беларуском и российском режиме, писал об этом в соцсетях.

В декабре 2022 года Маковский подал апелляцию на решение польских властей и до сих пор ожидает ответа. По его итогам будет понятно, что делать дальше — обустраивать свою жизнь в Польше, или двигаться куда-то еще.

— Если к этому всему серьезно относиться, то я бы давно уже склеил ласты. Невозможно же иначе — столько напастей на долю одного человека в такой короткий период. Сам поначалу про это не обращал внимания, а потом задумался и понял, что да, явно перебор. Пора уже белой полосе наступать, — не унывает он.