«Мы всё найдём, докажем, и пойдете вы на 7 лет». Автор книг серии «Метро 2033» уехал из Беларуси, вскоре задержали его сына

«Валентинович, мы всё найдём, всё докажем, и пойдете вы на семь лет»

Я в БНФ с 12-го года — политический активист, так сказать. Знал всех начальников КГБ — меня часто вызывали для профилактических бесед. До 20-го года это было, можно сказать, на дружеской ноге: «Ну зачем тебе это? Ну чего тебе не сидится?». Посмеялись — разошлись.

У нас сменился начальник КГБ. Шестого декабря [2023 года] мне позвонили с незнакомого номера, он представился Дмитрием Андреевичем, сказал: «Сергей Валентинович, хочу вас видеть в 16:20. У нас серьезный разговор».

Я тогда еще не знал, что «Магілёў. Media» объявили экстремистским. Как зашел в кабинет, он сказал: «Ну вы и накосячили». И положил передо мной два постановления: на обыск и изъятие оборудования.

У сына в Быхове была фотостудия, я ему помогал. Там у меня было два компьютера. Как я понял, они ничего не нашли. Телефон я еще на входе в КГБ сдал, они его уже мне не вернули.

После этого поехали ко мне домой. Вышел из спальни сын. Я сказал, что домой, возможно, не вернусь.

После этого мы поехали в управление КГБ по Быховскому и Славгородскому району. Начальник сказал: «Сергей Валентинович, рассказывайте честно о том, как вы работали на "Магілёў. Media" и 6tv.by и со спокойной совестью идите домой».

«У них появился повод меня закрыть»

Я действительно давно работал на 6tv.by. Сначала это были статьи, потом видео. Я никогда не лез в большую политику, я всегда занимался Быховом — у меня была авторская передача. Я рассказывал про историю, о том, как у нас проходили протесты.

Как-то я читал на Хартии, как кто-то обзывал Лукашенко. Меня это дернуло — почему обзываются? Если вы считаете себя интеллигентами, то давайте вести разговор цивилизованно. Пусть он обзывается.

После этого видео, самым мягким словом, которым обозвали меня было «чистоплюй». Я прекратил делать видео, а тут еще и признали издание «экстремистским».

Я сказал, что о моём участии на 6tv известно всем, а с «Магілёў. Media» я не сотрудничал. Он сказал: «Валентинович, мы всё найдём, всё докажем, и пойдете вы на семь лет. А сейчас мы вас везем в СИЗО. Вам придется там снимать шнурки, ремень».

Я наклонился и стал развязывать шнурки. Он удивленно на меня посмотрел:

— А, так вы психологически готовы к поездке.

— А у меня выбор что ли есть?

— Подождите.

Отвел меня в другой кабинет к своему помощнику, и тот стал меня допрашивать. Он спросил меня о человеке, которого я не знаю. Спросил о моем отношении к войне в Украине. Я ответил, что против любой войны.

Был разговор о том, почему я не уехал в Польшу. Я сказал, что не считаю нужным уезжать, не вижу за собой никакой вины и пишу новый роман.

Мне этот помощник сказал: «Вряд ли вы его напишете».

«ВКонтакте» у меня были выложены видео 13-го года — похороны одного из основателей могилевского телевидения Геннадия Судника. Я не обратил внимание на то, что это был репортаж «Белсата» — это уже распространение экстремистских материалов. У них появился повод меня закрыть.

«Сергей, ночью, я тебя буду будить»

Меня отвезли в Быховский ИВС. Часа три я ожидал в обезьяннике. Потом меня в наручниках отвели в одиночную камеру. В отличие от других задержанных, меня всегда водили в наручниках, курить было нельзя и не полагалось постельного белья.

В первый день дали суп, а второе без котлеты. Наверное, из-за режима особого содержания. Ночью начальник ИВС сказал: «Сергей, ночью, я тебя буду будить». Открывал окно и спрашивал:

— Не спится?

— Какой сон.

Через два дня меня отвезли в суд. Это был второй мой штраф. Первый в 25 базовых был за два месяца до этого. Кто-то нарыл у меня в «Одноклассниках» клип «Ногу Свело!» — «Молчание ягнят». Дело не в клипе, там были логотипы «Радыё Свабоды» и Tut.by. Тогда милицеский полковник вызвал меня, составил протокол, и отвез меня сам в суд, а оттуда на работу — на личной машине.

Когда знакомый судья дал мне второй штраф, он сказал: «Ну, Сергей, у тебя много недоброжелателей».

Позже мне позвонил начальник КГБ и сказал, что они хотят снять со мной видео. Но от главного редактора поступило предложение не дожидаться дальнейшего развития событий, а эвакуироваться.

Я улетел в Тбилиси с одним телефоном и без денег. Беларуская диаспора, можно сказать, подобрала меня в аэропорту, помогли квартиру снять. Чего ждать, я не знаю — в визе мне отказали. Посольство Польши не видит угрозы, считает, что Грузия — безопасная страна, я могу здесь находиться сколь угодно долго.

«Достабилы дестабилизируют обстановку»

Я всегда цеплял власть — если мне это не позволяла журналистика — я делал это в литературе.

Книгу «Стабилизатор. Минск 2041» я написал в 2015 году. Это книга о том, как после взрыва Островецкой АЭС в Беларуси радиация, страной правит Верховный председатель. Все ходят в одинаковой одежде, все работают, все улыбаются. Это потому что в воду подмешивается синтетический наркотик — стабилизатор. А для тех, кто пьёт дождевую воду, созданы стабилизационные лагеря. А в лесу прячутся партизаны, их называют достабилы — они дестабилизируют обстановку.

В конечном итоге они врываются в президентский дворец и выясняется, что президент это кукла, а страной правят совсем другие люди.

Это веселенькая антиутопия, но я жестко прошелся по власти. В «Метро» у меня есть станция Белорусская, которой командует начальник Кулашенко и он постоянно угрожает всем, что если денег не дадите, то начнет торговаться со станцией сатанистов.

Единственный мой беларуский роман это «Лоскутные звезды» — о том, как в Быхове расстреливали евреев в 45 году. Мне позвонили из «Беларусьфильма», мы всерьез обсуждали сценарий. Начались протесты и главный редактор, который со мной работал, в них поучаствовал. И вопрос с экранизацией отпал.

Я плотно завис в Грузии. Думал, что буду ждать визу и писать роман, но ничего писать я не могу, потому что как на иголках. Полтора месяца мне через ночь снится Беларусь. Дима Глуховский тоже в эмиграции — ему заочно дали 8 лет. Печатный проект заморожен, фильм, у которого готов сценарий, тоже заморожен. Хорошие воспоминания об этой серии остались, я по ней скучаю.

Мой сын в могилевском СИЗО

26 декабря арестовали моего сына Артёма. Это меня добило окончательно. Артем расстроился из-за моего отъезда, себя где-то не проконтролировал, думаю, что он действительно что-то ляпнул про президента. Итог — мой сын в могилевском СИЗО.

На днях мне звонила родственница из Москвы — ей звонили из КГБ и интересовались где я. Может быть Грузия безопасная страна, но при таком пристальном внимании к моей персоне, я этого не чувствую.

Сестра и жена понемногу продают оборудование в фотостудии, которая проработала три года. Она была достаточно популярна в Быхове. Милиционеры фотографировались на документы. Деньги, скорее всего, пойдут на адвоката сыну.