Знатоки беларуского «Что? Где? Когда?» покинули клуб почти 4 года назад. Что за это время стало с игрой

«Не могли предположить, что всё затянется». Длительный перерыв

«В 33 года капитаном быть нормально, уже и майора дают к тому времени», — отвечает сотрудник ОНТ Игорь Тур на вопрос ведущего Алеся Мухина о том, почему он возглавил команду телеканала. Вместе с Туром, ведущим программ «Пропаганда» и «Будет дополнено», в команде играли Глеб Лавров, Ирина Ромбальская, Татьяна Рудаковская, Вячеслав Бондаренко и Александр Матяс.

Спецвыпуск с игрой этой команды вышел в июне 2022 года к 20-летию канала ОНТ. К тому моменту прошло почти два года с массового ухода игроков из беларуского клуба.

Финальная игра летней серии в 2020 году вышла 19 июня. Раньше это считалось серединой сезона — он длится целый год. Но тогда игра не вернулась ни осенью, ни зимой. В следующий раз телезрители увидели знатоков за игровым столом только в апреле 2021 года. В креслах сидели новые люди.

Один из игроков объясняет, что «после протестов многие игроки отказались участвовать» в играх, среди них был и собеседник «Медиазоны». Большинство членов клуба считали, что оставаться в нем — это поддерживать происходящее и легитимизировать «вранье, которое лилось в уши беларусов».

«Сама передача вне политики, но по каналу ОНТ, на котором она выходила, рядышком показывали пропаганду, — говорит Борис. — Подавляющее большинство игроков сочли это для себя неприемлемым и поставили условие, что мы не будем сниматься на этом канале».

По словам другого знатока, Александра, игроки попросили руководство отложить съемки.

Впрочем, до августа 2020 года транслировавший передачу канал ОНТ не вызывал у игроков вопросов (как и «Первый канал» — для московского телеклуба, где играли некоторые собеседники «Медиазоны»). Для Александра август 2020-го года стал красной линией.

«Казалось, что-то может измениться в ближайшее время. Не могли предположить, что всё затянется вот уже почти на четыре года».

«Пусть лучше нас показывают, чем что-то еще». Переговоры и уговоры

Борис считает, что перед ведущим телеверсии Алесем Мухиным и создателями программы стоял выбор: либо отказаться от съемок, либо набирать людей, которые согласны играть. Знаток говорит, что из 80 человек, которые играли по июнь 2020 года, большинство отказалось продолжить игры. Тем не менее, их пытались уговорить остаться в клубе.

В сентябре 2020 года начались переговоры. Сначала «профсоюз игроков» созвонился с руководителями клуба (канал ОНТ не участвовал, хоть и являлся заказчиком передачи). Затем отдельно разговаривали с капитанами, представлявшими мнение команды. В то время отказывались играть не все; некоторые были готовы сниматься, если согласится вся команда. Позже капитаны решили, что сниматься в осенней серии знатоки не будут. Но разрывать все связи с клубом сообщество не хотело. Тогда игроки и попросили отложить съемки, заверив ведущего Мухина в уважении и поддержке.

Дарья Соловей (играла под девичьей фамилией Шевцова) рассказывает, что в то время руководители передачи пытались уговорить игроков вернуться за стол. Она предполагает, что организаторам нужно было зарабатывать, у них были обязательства перед спонсорами. В ход шли аргументы, что клуб это «большая семья», а в стране «уже ничего не изменится, лучше не будет и хуже не будет».

«Мы такие красивые придем и целый час эфирного времени заберём на себя. Вне политики, без пропаганды. Люди будут нас смотреть и не будут слушать новости», — пересказывает Дарья мотивацию тех, кто все-таки согласился на съемки.

Она уверена, что это было лишь самообманом и попытками найти себе оправдание.

Дарья считает, что зритель вряд ли включил бы программу с первой секунды. Скорее всего, он переключился бы на канал за 10-15 минут до начала, а значит послушал бы новости, которые идут перед ЧГК. К тому же во время рекламных пауз ему рассказали бы «какая у нас прекрасная, счастливая страна».

Такого же мнения придерживается Александр: «Аргументы тех людей, кто остался там, и тех, кто пришел на наши места: "Все плохо, на канале плохо, но хотя бы час в неделю мы спасаем телеэфир от пропаганды". Я считаю, что это очень сильная подмена понятий и желание показать, что рыльце не в пушку. Но в целом эта точка зрения превалирует у всех, кто продолжает выходить в эфир на обоих телеканалах, в обеих странах».

По словам Бориса, руководство при индивидуальных уговорах игроков пользовалось такой же логикой: нужно сохранить передачу, которая «ни в чем не виновата» и «пусть лучше нас показывают, чем что-то еще».

То, как уговаривали других игроков, не было тайной, говорит Дарья. По ее словам, за 10 лет в клубе сложился сплоченный коллектив: «Все друг друга знают, в семьи повступали, детей родили». Поэтому как только кому-то звонили с предложением остаться, это быстро разлеталось среди остальных знатоков.

При уговорах использовали и манипуляции: например, одному знатоку говорили, что другой согласился вернуться. Но позже в переписке знатоки раскрывали обман. Некоторым давили на жалость, а кому-то на амбициозность: «Вы же звезда, как же клуб без вас? Мы тебе команду дадим, будешь капитаном!». Александр вспоминает такие формулировки: «Ты разумный человек, мы тебе обещаем, что никакой политики не будет. Мы тебе обещаем хорошую и сильную команду».

Были и те, кого и вовсе не уговаривали продолжать игру. Во время протестов один из знатоков получил административку. На общем звонке с организаторами он четко обозначил позицию: если ничего не изменится, то он участвовать не будет. После этого в новый состав его не приглашали.

Дарья после ухода из беларуского клуба продолжила играть в российской версии проекта в команде Алеся Мухина.

Смена площадки и собственные ресурсы. Попытки найти альтернативу

К самой игре у знатоков вопросов не было. Они предлагали организаторам сменить площадку и выпускать программу на ютубе, беларуской версии телеканала ТНТ или видеосервисах (например, Voka от мобильного оператора А1, который был одним из спонсоров игры), говорит Борис.

Но снимать ЧГК — «дорогое удовольствие» и не все площадки могли себе это позволить. Другим телеканалам правообладатели могли не выдать лицензию. По словам Дарьи, от других игроков она слышала, что переговоры с Voka в какой-то момент прекратились и редакция программы решила остаться на ОНТ. По словам Александра, по крайней мере одной из причин стало то, что на сторонних сервисах программа могла не набрать необходимого для спонсоров количества просмотров. Кроме того, ОНТ помогал в организации съемок. Без этой поддержки создателям передачи пришлось бы преодолеть много сложностей, которые не входили в их планы.

Ушедшие игроки понимали, что на производство программы — аренда оборудования, студии, операторов и прочего — нужно было большое финансирование. Часть из них была готова «по мере сил скинуться деньгами»:

«Там достаточно людей, которые неплохо зарабатывали. У каждого какая-то посильная сумма. Многие, независимо друг от друга, предложили вариант, что мы скинемся, мы поможем, мы поддержим, — рассказывает Дарья. — Только чтобы наш проект жил, чтобы наше сообщество было вот тем самым, которое мы 10 лет создавали. И игра оставалась той же нашей прекрасной, любимой игрой вне политики».

«Другие потом объясняли, что мечтали прикоснуться к великому проекту». Новые команды

Продолжать игры только с теми игроками, кто остался в клубе, было невозможно, потому что их было слишком мало. Тогда руководство объявило отбор среди участников беларуского интеллектуального движения, говорит Дарья. Многие откликнулись.

«Кто-то маленький еще был, очень много молодежи набирали. Они, скорее всего, просто не понимали, что происходит. Другие потом объясняли, что всю жизнь мечтали прикоснуться к великому проекту, созданному Ворошиловым. Они были готовы ради этого поступиться совестью и даже репутацией. К маленьким девочкам и мальчикам особо претензий не было ни у кого. К людям постарше отношение всего сообщества было, мягко говоря, негативным», — объясняет она.

В новом составе беларуский телеклуб вернулся к играм весной 2021 года. Дарья говорит, что открывала некоторые на ютубе: чтобы посмотреть, «кто присутствует в зале и кого набрали».

«Есть сайт и там можно посмотреть, кто играет, кто эти люди, где учились, чем занимаются. Мне было интересно глянуть, посмотреть в лица, чтобы знать, кому руку не подавать», — объясняет она.

Дарья обратила внимание, что в новых играх, по крайней мере в просмотренных ею, вопросы стали проще. Она считает, что в новом клубе играют неопытные знатоки.

«Камеры, свет, ты в центре внимания, с тобой разговаривают, от тебя чего-то хотят. Ты сидишь в костюме, в платье, красиво накрашенный, еще и думать надо, еще и быстро. Это записывается, потом еще по каналу будет показываться. К этому стрессу нужно уметь быть готовым. Я не могу сказать, что глупых людей понабирали. Но люди новички, которые не справлялись с тем, что на них возложили, и пришлось корректировать уровень вопросов, которые им предоставили».

По мнению Бориса, продукт с новыми игроками «немножко потерял» в качестве. Александр еще в 2021 году пролистал несколько игр, чтобы посмотреть, кто остался. После этого новые выпуски он ни разу не включал.

Обещали, что не будет политики. Спецвыпуски с сотрудниками ОНТ

«Если сначала обещали, что никакой политики не будет, то потом это обещание сошло на нет, потому что коготок увяз», — говорит Александр об эфире, когда за игровым столом оказалась команда сотрудников телеканала ОНТ. В первый раз команда канала сыграла 25 июня 2022, во второй — 12 июня 2024.

Александр не знает, кто пригласил команду Тура на игру, но допускает, что это было предложение, от которого организаторам нельзя было отказаться. По словам знатока, еще до этого в игре были «тревожные звоночки», когда в одну из команд пришел знаток, работающий в государственной системе. На этом фоне «были какие-то срачи и обсуждения», говорит Александр. С новыми игроками телеверсии отказывались играть и в спортивное ЧГК вне телевидения.

Он вспоминает, как одному из знатоков старого состава, оставшемуся в телеклубе, обещали, что на передаче не будет «никакой политики». Других игроков оставшийся уверял, что «будет первым, кто встанет и уйдет, если это случится».

«Естественно, никто не встал, не ушел, потому что в тот момент уже смысла никакого не было. Ты уже измарался в этом настолько, что смысл уходить было в тот момент никакого».

«Не то, что мы от него этих объяснений требовали. Видимо, чувствовал потребность объясниться, потому что чувствовал негатив, который на него свалился в связи с его решением, — продолжает Дарья. — Он заявлял, что как только в эфире или в зале передачи появится появится хоть кто-нибудь из пропагандистов, ноги его больше в этом зале съемочном не будет. И он уйдет навсегда, хлопнув дверью. Ну, что-то не ушел».

Второй специальный выпуск с командой ОНТ вышел 12 июня и был посвящен 80-летию освобождения Беларуси из-под немецкой оккупации. Возглавил команду на тот момент руководитель ОНТ, а теперь министр информации Марат Марков.

Среди зрителей в студии присутствовала бывшая пресс-секретарь МВД, а сейчас начальник главного управления идеологической работы и по делам молодежи Мингор­исполкома Ольга Чемоданова.

На ютуб-канале и на сайте ОНТ выпуск не опубликовали. На странице передачи в инстаграме некоторые зрители написали, что программа им не понравилась.

«Кошмар, так откровенно подсуживать, подсказывать, засчитывать неправильные ответы, позор какой», — написал один из них. Другой зрительнице не понравилось, что ведущий не видел разницы между «помощью» и «засчитыванием неверных ответов».

Российский клуб и спортивная лига

«Что называется, обвиняй других, но и не забывай про себя. У каждого есть свой критерий допустимости — где, в какой момент ты считаешь себя замазаным настолько, что пора от этого откреститься. В московском клубе было несколько моментов, когда я задумалась о том, не стоит ли мне уйти», — говорит Дарья.

Для Дарьи участие в московском клубе было «большой мечтой».

«Я себя успокаивала тем, что российская пропаганда чистит мозги россиянам, а не нам. Мне до этого дела нет. Мне есть дело до Беларуси. Возможно, это закапывание головы в песок. Я это признаю. Но в тот момент, когда я взвешивала, принимала решение оставаться либо уходить, я решила, что остаюсь», — говорит Дарья.

Из Беларуси она уехала после двух задержаний мужа. Руководство московского клуба было в курсе и просило, что «если что-то будет, то мы ни при чем, нас никак не упоминай».

Последний раз Дарья играла в Москве в декабре 2021 года. Прямых рейсов из Одессы, куда она переехала вместе с мужем, не было, поэтому на съемки приходилось лететь через Турцию. К этому времени еще несколько игроков жили за границей. Вскоре команду, в которой играла знаток, расформировали. Дарья связывает это с тем, что московский клуб, игры которого выходили в прямом эфире, «заколебался возиться с игроками за рубежом из-за непредсказуемой дороги». Российской части команды, в которой играла Дарья, предложили перейти в новые команды, ей самой такие предложения не поступали.

Важной частью «Что? Где? Когда?» является его спортивная версия. Дарья вспоминает, что в лучшие годы на Чемпионате Минска собирались около 100 команд, которые делились на две лиги — игроков нужно были разграничивать по рейтингу и все они не помещались в один зал. Часть из них после протестов в 2020 году переехала и теперь играет в Чемпионате Польши. Собеседники «Медиазоны» уехали из Беларуси и только от друзей слышали, что «общий уровень игры упал», а некоторые знатоки и вовсе перестали играть.

«Уровень сильно упал, уровень турниров в Европе и в Центральной Азии сильно вырос. В Беларуси тоже упал. Но он уже был не такой прям высокий, чтобы это сильно стало заметно», — говорит Александр.

«Думаю, что игра уже никогда не будет той, которая была раньше»

Дарья жалеет, что осталась без клуба, но не жалеет, что ушла. Спортивное ЧГК подарило ей друзей и приятелей, с которыми девушка общается до сих пор.

«Я жалею, что со мной больше нет этого. Где еще вы возьмете 70 взрослых, которые уйдут с работы на съемки, кинут на два дня свои семьи, уедут в продуваемый всеми ветрами Дом офицеров в Уручье, будут есть хот-доги, в короткие перерывы на машине мотаться в ближайший Макдональдс, чтобы хоть что-то съесть, — говорит Дарья о съемках телеклуба. — Это все в пиджаках, платьях и макияже — очень красиво смотрелось. Не столько ради того, чтобы посверкать лицом, а ради того, чтобы просто провести друг с другом время и поиграть в ответы на вопросы. Немножко безумие в этом присутствует. С другой стороны, это очень мило. Такой пионерлагерь на минималках. Эта часть моей жизни мне была очень дорога».

Александр считает ЧГК краеугольным камнем для своей личности и сейчас для него странно, что игры в его жизни больше нет.

«И не просто потому, что я перестал играть. В целом этот мир изменился настолько, что он не мог не изменить "Что? Где? Когда?". И решение Мухина продолжить съемки, и решение в Москве продолжить съемки — они навсегда изменили игру. И даже когда закончится война, сменится режим в обеих странах, я думаю, что игра уже никогда не будет той, которая была раньше и, скорее всего, в какой-то момент перестанет существовать», — уверен знаток.