«Недавно мне удалили яичники. К концу года удалят вторую грудь». Как беларусы борются с тяжелыми болезнями в эмиграции

«Страшно, что рак вернется, а ты в эмиграции, а дети маленькие». Катерина Пытлева

Журналистка Катерина Пытлева уехала из Беларуси в 2021 году из-за угрозы уголовного преследования, сейчас она живет в Литве. В Беларуси Катерина регулярно проводила самостоятельный осмотр молочных желез и собиралась сделать профилактическую мастэктомию, так как в ее семье были случаи онкологии. После начала войны в Украине несколько месяцев было «не до того». По мнению Катерины, тогда момент был упущен.

В 2022 году журналистке диагностировали рак груди. Первые изменения она обнаружила сама и после обратилась к врачам.

«Я как-то сразу поняла, что это рак. Сразу записалась на УЗИ», — говорит она.

После УЗИ журналистку отправили в Национальный институт рака, где диагностикой и лечением стали заниматься специалисты узкого профиля. К диагнозу журналистка была готова. Страшно стало, когда врачи предположили у нее метастазы в печени.

«И вот пока это не опровергли, я была в шоковом состоянии. Потому что это уже совсем иное лечение».

Когда поставили окончательный диагноз, Катерине сделали несколько операций: полностью удалили грудь и лимфоузлы, провели семь курсов химиотерапии.

«Должно было быть больше, но у меня перестал выдерживать организм. Очень сильно упал иммунитет и начала разрушаться печень».

Лечение включало в себя и 15 сеансов радиотерапии: «Ожог на половину груди, довольно серьезный. Он проявляется не сразу, проходит очень долго. И след такой, как от утюга, на всю жизнь. Ну что сказать — неприятно. Но я в этом смысле привыкшая, я много с детства лежала в больницах, мне не очень везло в жизни».

Чтобы исключить дальнейшее развитие болезни в организме, врачи провели еще несколько операций: «Недавно мне удалили яичники. Ближе к концу года удалят вторую грудь». Все лечение Катерине Пытлевой покрыла страховая.

«Страшно, что рак вернется, что что-то пойдет не так. Что что-то случится, а ты в эмиграции, а дети маленькие. Вот это меня больше выбило из колеи», — говорит Катерина.

Ее поддержали другие беларуски, столкнувшиеся с раком. С одной девушкой ведущая «развиртуалилась» — они вместе лежали в больнице в Вильнюсе. Поддержкой стала семья: дети (тогда двойняшкам было по пять лет), муж и его родители. От детей Катерина ничего не скрывала.

«Они видели шрам после удаления груди, видели мою лысую голову. И они понимали, когда маму не нужно беспокоить, когда она уставшая после химии. Следили с лупой когда у меня начали отрастать волосы, рассматривали мою лысину».

Сейчас Катерина Пытлева в ремиссии. Она проходит гормональную терапию, принимать препараты необходимо еще несколько лет.

«Я поняла, что себе нужно уделять больше внимания, нужно больше отдыхать. У меня появились выходные, я сама себе их позволила. Раньше казалось что работать 24/7 — это нормально и даже хорошо. Но потом стало понятно, что нет, в жизни должна быть жизнь, а не только работа».

Старая травма, избиение, угроза паралича. Виталий Тысев

В 1994 году Виталий Тысев из Столбцов получил травму позвоночника. Ее не диагностировали и не лечили должным образом. Периодически Виталя беспокоили боли в спине. Ночью 9 августа 2020 года Тысева задержали и избили силовики. Он не обратился за медицинской помощью в Беларуси, а в 2021 году под угрозой уголовного преследования уехал из страны.

Уже в Польше Тысев стал ощущать боли и изменения в осанке все сильнее, но до последнего оставался на работе — трудился токарем на одном из предприятий в Щецине.

На изменения в теле Виталия обратила внимание его подруга Наталья — хирург из Украины. Она познакомилась с беларусом несколько лет назад в фейсбуке: будущие друзья спорили об Александре Лукашенко.

«С работы меня Наталья и забрала. Позвонила в контору, сказала, что все, больше я туда не приду. Меня тогда уже совсем сильно стало "загибать"».

Врачи диагностировали у Виталия болезнь Бехтерева: ему нужна операция на позвоночник, иначе может грозить паралич.

«Сейчас он сможет сам себе сходить в магазин и купить хлеба только в том случае, если полка будет на уровне пола. Плюс постоянные боли, постоянный прием препаратов. Шею ему сгибает все сильнее, грубо говоря — небо увидеть он уже не может», — объясняет Наталья.

Состояние Виталия требует постоянного обезболивания, поэтому сейчас для снятия болевого синдрома используют трансдермальные пластыри, как для онкобольных.

Провести операцию Виталию согласились в польской клинике «Каролина», специализирующейся на ортопедии. Стоимость операции — 20 тысяч евро. Сейчас Виталий не работает: он оформил инвалидность в Польше, но пока не получает выплат и живет за счет жены.

Необходимую сумму собрали на BYSOL. Виталий подписал с клиникой договор и перевел им всю сумму. Но за три дня до операции в клинике отказались оперировать Тысева. По словам Натальи, врачи не могли гарантировать результата; кроме того, Виталия нельзя интубировать классическим способом через нос или рот — это вызвало дополнительные трудности, на которые врачи из «Каролины» не решились.

«В "Каролине" конечно с этой операцией поступили просто по-свински. С учетом того, что все было подписано и оплачено», — говорит Виталий.

Взяться за случай беларуса согласились в клинике Charite в Германии, но потребовались дополнительные расходы, так как там операция стоит 55 тысяч евро. Недостающую сумму уже собрали здесь, сбор на BYSOL еще идет (и вы можете помочь, пока сбор не закрыт).

«Ему грозит полный паралич, и мы не знаем, сколько в таком положении выдержит спинной мозг. Это ведь тоже трубка, и она имеет предел прочности», — говорит Наталья.

Для Виталия важно, чтобы после операции он был самодостаточен.

«Пусть будет боль, сутулость, но главное, чтобы можно было существовать самому, видеть что-то кроме того, что под ногами».

УЗИ в Беларуси, двойная эмиграция, рак груди. Катерина Водоносова

Перед отъездом из Беларуси в 2021 году музыкантка и ведущая Катерина Водоносова ощутила изменения в груди, началось что-то вроде лактации. Катерина сделала УЗИ и пошла на консультацию к маммологу.

«Мне сказалі, што ў мяне там нейкія кісты, і каб я з гэтым жыла. Наколькі гэта адэкватны дыягназ на той момант — не ведаю. Магчыма, гэта ўжо быў нейкі перадракавы стан, магчыма не. Але паколькі ў мяне не было свайго доктара, я цягалася па розных, толкам ніхто не браўся. Да і 2021 год, там людзям было не да таго».

Водоносова эмигрировала сначала в Литву, оттуда в Украину, и потом в Польшу. Заниматься здоровьем в тот момент не было времени. Уже в Польше Катерине приснилось, что у нее болит грудь. В ту ночь она обнаружила у себя в груди опухоль.

«Я стаяла перад люстэркам і пабачыла ў грудзі гузак. Ён быў заўважны і адчуваўся пад пальцамі. І вось тады я забіла трывогу, пайшла ў медпункт пры цэнтры бежанцаў. Таму што я знаходжуся на міжнароднай ахове, ў мяне нават пашпарту на той момант не было, медпункт быў адзіным шляхам, па якому я магла пайсці. І мне адразу выпісалі накіраванне ў цэнтр анкалогіі».

После того, как диагноз подтвердился, началось лечение — операция, еще одна, радио- и химиотерапия.

«Хіміятэрапія была вельмі цяжкай, проста да панічных атак. Мяне муж насіў на руках у прыбіральню, я не магла ісці сама. Я не магла падняць руку, нагу. Балела усе, вочы, пазногці».

Сейчас Катерина проходит курс гормональной терапии, раз в месяц ей делают укол, «ад якога плюшчыць», она принимает медикаменты.

«Я знаходжуся ў стане штучнай менапаўзы. А я цётка яшчэ даволь маладая, менапаўза ў мяне не думала наступаць. Ад конскіх доз гармонаў, якія мне даюць, у мяне разбураюцца косткі. Таму я хаджу яшчэ на падтрымліваючую тэрапію для костак».

Как и в случае Катерины Пытлевой, лечение было бесплатным, его покрыла страховка.

«Я рабіла генетычны аналіз, там усё добра. Мяркую, мой рак — гэта менавіта наступствы стрэсу. Зараз ужо даказана, што стрэс уплывае на развіццё раку, і вось апошнія гады на мне спрацавалі вельмі відавочна».

Самым сложным в борьбе с онкологией для Катерины стала потеря волос.

«Я вельмі шмат увагі надавала сваей знешнасці, валасам. Ніколі ў жыцці не насіла кароткай фрызуры. Для мяне валасы былі маёй гордасцю, маім індывідуальным маркерам, вызначальнай рысай уласнай знешнасці. Прасцей было перажыць страту грудзі і тое, што ад гармонаў набрала 10 кілаграм вагі. Мне прасцей парежыць фізічны боль, які зараз заўседы са мной, чым тое, што я страціла валасы».

«Дзеці дарэчыі ўспрынялі ўсё спакойна. Па-перашае, яны не сутыкаліся з ракам. Па другое, ў іх такое разуменне, што я усё умею, ўсе магу, і ў іх нават думкі такой не было, што мама можа не ачуняць».

Морально переживать болезнь в эмиграции тяжелее, но Водоносова рада, что это случилось не в Беларуси.

«Мая сяброўка нядаўна праходзіла курс хіміятэрапіі ў Бараўлянах. У палаце, дзе людзі ляжалі пад кропельніцамі, ўключаны тэлевізар, і ідзе "Беларусь 1". Такая, дадатковая доза хіміі — слухаць Аляксандра Рыгоравіча ці пра надоі».

Смерть друга, стройка, больница. Сергей Пантус

Активист из Березовки Сергей Пантус дружил с умершим в колонии политзаключенным Витольдом Ашурком, вместе они участвовали в разных политических акциях в своем городе. В 2021-м Сергей уехал из Беларуси. Против него и брата Витольда — Андрея Ашурка — завели уголовное дело.

В Польше Сергей работал на стройке. В июле этого года у него произошел разрыв аневризмы головного мозга. Сейчас активист находится в больнице, на некоторое время врачи вводили его в искусственную кому.

Его историю рассказывает близкая подруга Ольга — самому Пантусу сейчас трудно говорить. По словам приятельницы, причиной случившегося могла стать трудная физическая работа и стресс. Сергей тяжело переживал смерть Витольда, а потом отъезд из страны.

«Сяргей згубіў прытомнасць на працы. Спачатку падумалі, што нічога страшнага, але добра, што адвезлі яго ў шпіталь, бо стан імкліва пагаршаўся. Спачатку паставілі адзін дыягназ, потым зрабілі адну аперацыю, пасля паставілі іншы дыягназ, анеўрызму. Пасля гэтага рабілі яшчэ адну аперацыю, ўводзілі яго ў штучную кому і потым была трэцця аперацыя».

Сейчас Сергей в сознании, восстанавливается. Может приподняться на кровати, пошевелить рукой или ногой, самостоятельно ест, отвечает на простые вопросы, почти всегда узнает знакомых людей, которые к нему приходят.

Лечение Пантуса в больнице покрывает страховка, но после выписки ему понадобится реабилитация. В это время Сергей не сможет работать, поэтому его друзья решили организовать сбор на BYSOL. Сейчас он закрыт — беларусы собрал больше 10 тысяч евро из планируемых 8 250.

«Невядома, колькі будзе цягнуцца рэабілітацыя, і колькі будуць каштаваць тыя лекі і сродкі, якія спатрэбяцца. Таму быў абвешчаны збор, бо пра гэта ўжо цяпер трэба думаць. Мы вельмі ўсцешаныя тым, што грошы сабралі так хутка, вялікі дзякуй усім, хто спрычыніўся. Гэта паказвае нашу салідарнасць, паказвае, што беларусы не кідаюць адзін аднаго ў цяжкай сітуацыі», — говорит Ольга.